“我们得了一种病，叫恶性骨肿瘤，这是一种可怕的癌症，多发生在孩子身上，得这种病的概率只有百万分之三。这是什么概念呢？我算过，相当于你连续抛22次硬币，都是正面。”

平静清澈的童声，带点湘潭口音，这是13岁骨肿瘤女孩杜可萌为纪录片《人间世2》的配音，讲述发生在上海某间医院里骨肿瘤患儿的故事。

◎ “我叫杜可萌，今年13岁，我们得了一种病，叫做恶性骨肿瘤”。/ 《人间世2》截图

而在距离上海1400多公里的广州，小语、雯雯两个原本生命无任何交织的孩子，在南方医科大学第三附属医院（广东省骨科医院）骨肿瘤病房里相遇相识。“22次抛硬币都是正面”这种极小的概率也“砸中”了她们，她们都患上了骨肉瘤（最常见的一种恶性骨肿瘤），难治疗、致残率高、致死率高。

39健康·仁心栏目组 探访正值上午11时，有的病房已飘起饭香，“魁梧蜀黍”李浩淼在不同病房来回穿行、忙碌……

“今儿感觉怎么样啊。”

“注意（游戏）别玩太久啊，你眼睛都红了，手机看多了伤眼睛。”

“今天大小便正常吗？”

“要注意每天都要练这个腿，不能中断。觉得疼的话，可以一点一点来，不用着急猛练。”

……

天天跟孩子们打交道，李浩淼把他们当成“小大人”一样交朋友，关心之余给予充分尊重。从雯雯大方跟李浩淼分享手机游戏、调皮撒娇回答“好……”再到他们闲聊家常，显然她已把眼前这位医者当朋友了。

39健康·仁心栏目组 通过深入了解发现，这位和蔼可亲的骨肿瘤科“大拿”，其实是一个独具匠心的医者。

爱啃硬骨头，一头扎进“冷门”领域

骨肿瘤是一种比较少见的肿瘤，知名度远不如肺癌、肠癌、肝癌、胃癌。因此，有兴趣并愿意在它身上花时间和精力研究的医者也不多。

全国具备骨肿瘤医生高级专业能力的医生，初步估计不超过500人。另据国家卫健委统计，截至2020年6月，全国公立医院共有11903家，三级医院2831家。在这么多医院当中，已经建立开设骨肿瘤专科的不超过50家。

显然，骨肿瘤领域是一个名副其实的大“冷门”。

谈及为什么会选择骨肿瘤这个专业，李浩淼推了推鼻梁上的无框眼镜，“我是1996年考上中山医科大学，并争取到本硕连读的机会。因为喜欢动手能力强的专业，加上师长的指导，所以读硕士时我就选了骨科这个专业。”

随着骨科新技术层出不穷，骨科也进入高速发展时期，逐渐细分成脊柱外科、关节外科、骨肿瘤科和创伤显微外科。作为骨科公认的一大难点，骨肿瘤和肿瘤内科、血管外科、普外科、胸外科等学科都有非常密切的关系，对医生的要求亦是整个骨科医生中最高的。

“做一台骨肿瘤手术，就像接了一个工程搞建筑一样，先要把坏的部分拆除掉，再重建新的结构使之具备稳定性和功能性。”李浩淼称，必须具备骨科比较全面的专业知识和技能，才拥有在骨肿瘤专业起步的资格，而要成为一名合格的骨肿瘤医生，比普通骨科医生至少要多花五年时间。

◎ 仔细看诊的李浩淼。

因为很感兴趣，也因为好学，他毅然一头扎进骨肿瘤的清冷世界，慢慢打磨自己，潜心研究，刻苦训练，让手术技术、专业能力和心智都得到了最大成长。

如果说喜欢挑战、爱啃“硬骨头”，是选择骨肿瘤方向的冲动；那么舅舅的言传身教，则是激励他在骨肿瘤领域深耕的榜样力量。

“舅舅是京城远近闻名的骨肿瘤大夫，骶骨肿瘤、骨盆肿瘤手术造诣很高，经常会分享疑难复杂病例，以及国际先进的骨肿瘤诊治理念。”青年时期的李浩淼如饥似渴地汲取知识精华，他亲见一些不可治的骶骨肿瘤和骨盆肿瘤或高风险手术经舅舅不断改良，变成可治疗，且疗效有保障，还有诸多疑难病例在舅舅手里重获新生。李浩淼的自豪感油然而生，对骨肿瘤专业越发热爱和痴迷。

二十多年的沉淀与磨练，李浩淼成为华南地区骨肿瘤外科领域的“一把刀”，每年主刀400多例骨肿瘤手术。从无到有，他一手创建起南医三院的骨肿瘤科，将其做到全省前列，带出了一支富有战斗力的专业队伍。