海地救援医生张雪梅

　　“妈妈，你怎么才来啊?”看着儿子立在街口那瘦小的身影，张雪梅有些心疼。今天的北京遭受沙尘暴袭击，黄沙漫天，气温骤降，街上行人寥寥无几，这孩子竟然那么听话地站在路口等着她“准时”来接，一等就是几十分钟，冻得直打啰嗦。

　　儿子上车之后，安静地坐在座位上，没有主动跟张雪梅说一句话，只是默默念叨着：“我好像冻感冒了，都流稀鼻涕了。”

　　张雪梅无奈地看着儿子，心里满是歉疚和心疼，这已经是她记不清第几次接儿子迟到了。

　　作为母亲，张雪梅其实应当按时去接送孩子上下课，应当把照顾唯一的儿子作为最大的任务坚定不移地去完成，可是像她这样的身份——北京武警总医院妇产科医生，中国国际医疗救援队的成员之一，很多时候她是没有“资格”去安排自己的作息时间。比如就像今天，她又是因为病人太多，一再延迟了下班时间，把和儿子约好的十一点半足足推迟了半个多小时。

　　这样的“迟到门”在张雪梅和儿子之间屡见不鲜，似乎已经形成了一种她不愿意习惯的习惯。有时候连张雪梅自己都不知道，这些后来给儿子补上的一而再再而三的“对不起，妈妈迟到了“，对儿子来说还有没有用。

　　唠叨的老妈：“我相信严母方出良子”

　　认识张雪梅的人所给出的评价里，大都会有一句“和蔼可亲”。她的笑容很亲切，有两个甜甜的酒窝。特别是在北京初春乍暖还寒的时节见到她，会有一种特别的温暖。可是，从某种程度上来说，她的亲切和“好说话”是要分人的。

　　对病人说话，张雪梅总是轻声细语，耐心十足;但对儿子，张雪梅的要求很高，有的时候近乎苛刻。

　　“我对儿子非常严格，但是他现在都被我‘管成型了’，的确是个优秀的孩子“，张雪梅说到儿子，作为母亲的那份骄傲显露无疑。

　　张雪梅在26岁那年生下了儿子刘松轩，因为怕父母对孙子太溺爱，张雪梅和老公在工作繁琐分身乏术的情况下，还愣是坚持自己带孩子，这一带就是十年，”带孩子很累，什么事情都得自己操持真，什么问题都要自己去处理，还得探索着怎么做个好家长，但是苦是苦点，累并快乐着”。

　　松轩和张雪梅的关系很好，平日里，孩子什么都会跟妈妈说，两母子常常在开车回家的路上聊天，连班上谁和谁在谈恋爱之类的“八卦”，他也会饶有兴致地将给妈妈听。张雪梅很乐意跟儿子有这样的亲密互动，很愿意听听儿子讲述他的小世界里发生的事情，很愿意多花点时间去宠着儿子——对其他事情，张雪梅很放松，除了对于儿子的学习问题。

　　“这个是目前唯一的方式，小的时候要吃苦，要勤奋，没有付出以后哪会有出息?!”一提到儿子的学习，张雪梅的表情开始变得严肃。儿子现在的生活被安排得满满的，各种各样的培训班，有的是张雪梅为儿子“量身定制”的，有的则是懂事的毛毛自己选择的。一周七天，毛毛的自由活动时间只有半天。儿子忙，做老妈的也不可能闲着——儿子上课，张雪梅就得负责接送，负责一切的后勤保障，每天下班都是风风火火的状态：赶着接孩子下课、赶着给孩子做饭、赶着送孩子上学，飞奔于三点一线构成了张雪梅工作时间之外最常见的状态。

　　海地地震发生之后，张雪梅和武警总医院的几名同事以国际救援队队员的身份飞赴海地，代表中国执行医疗救援任务。因为发生地震的当天就要走，张雪梅根本没有来得及多说两句话，儿子有一次被她“丢”在了家里。

　　在海地救灾的张雪梅除了艰难地完成医疗救援任务外，依旧每天给儿子打电话，所有人都觉得她是在根万里之外的儿子沟通感情，毕竟孩子太小，十天半月见不着妈妈还是会想念。直到有天，同住一个营区的维和部队战士惊讶地发现，张雪梅打电话给孩子的内容竟然是：“儿子，你今天的作业写好了吗?妈妈额外给你布置的作业你做好了吗?你一定要完成好每一项作业，不能找任何借口。”原来，张雪梅一直在海地“远程遥控”着在北京的儿子，就算是相距万里，孩子的功课可是千万不能落下的。“张姐，毛毛(刘松轩小名)好可怜啊，那么远还要被遥控”是战士们经常调侃张雪梅的话，对于他们来说，这个不论何时都挂着笑容的医生有着如此严厉的一面是很让人惊讶的。

　　在张雪梅的眼里，儿子一直都是自己的骄傲，他的懂事不是挂在嘴边的，而是藏在心里的。这次去海地走得急，直奔机场的张雪梅忘记了带手机充电器。儿子一个人在家里，因为年纪太小，他根本分不清哪个充电器是妈妈的，于是就把家里所有的充电器装进了自己的小书包里了，气喘吁吁地送到了机场。“妈，我不知道是哪一个，你自己挑吧。”看着一字排开的四个充电器，看着大老远来送充电器的年幼的儿子，张雪梅觉得心里既心疼又欣慰。

　　有一个参与过汶川大地震和海地地震医疗救援工作的英雄妈妈，送轩本来应该是很骄傲的，但是他表现出的，却是作为一个孩子最真实的情感。送轩的学校因为张雪梅参与海地救援，给他发了一个很漂亮的文具盒，同学们都相当羡慕，这个孩子却说，“我只想妈妈不走，我宁愿不要文具盒”。

　　刘松轩是一个很谦和的孩子，小小年纪待人待事都是有礼有节，从来没有和小朋友红过脸，除了有一次。张雪梅初听到儿子和科室同事的女儿吵嘴的时候很惊讶——儿子这个小哥哥的角色做得一直很到位，对这个小妹妹非常友善，现在两个孩子怎么可能真的拌起嘴来，而且看儿子的架势，还越说越较真儿。张雪梅正准备责备儿子，仔细一听，两个孩子吵架的原因竟然是因为自己。原来，儿子觉得张雪梅已经在08年去过了汶川，这次海地的任务就应该落到妈妈的同事的身上，而同事的女儿却觉得自己的妈妈就是不应该去。两个小孩子为了一个在大人看起来有些幼稚的理由，吵翻了天。而在张雪梅心里，儿子对自己的爱和依恋，没有因为自己的忙碌而减弱，相反地，儿子知道了心疼自己，作为一个母亲，她很欣慰。

　　张雪梅的家里，挂着一副书法，上书大大的“忍”字。她说，这个字就是为了提醒自己，记得封住自己的嘴，不要老在儿子面前唠唠叨叨。对于自己爱唠叨的个性，张雪梅感慨，“儿子初中了我就不唠叨了”——可是，这样一位“操惯了心”的老妈，怎么可能那么轻易地停止自己这样特殊的爱子方式呢!

　　体贴的妻子：“我老公从来不浪漫”

　　张雪梅的丈夫也是军人，工作的忙碌程度比起她来，有过之而无不及。“我们家是个很和谐的家庭，不过我老公啊，忙起来就什么都管不了了，我有时候生气着呢”，尽管嘴上挂在埋怨和责备，她的脸上却总是满溢着幸福的笑容。

　　张雪梅说自己的丈夫结婚之后就没有送过自己任何礼物。在这个典型的军人家庭，除了儿子的生日之外，所有的节日，包括她们俩自己的生日，都早已被普通日子里的茶米油盐酱醋所湮没。但是每个女人天生就是喜欢浪漫，所以直到现在，张雪梅依旧能记得丈夫当年唯一的浪漫之举。