血小板——癌症中的变色龙！既可促癌，也可抑癌！

　　你是否曾经在教室里想过，课堂上所呈现的信息是否可能是错误的？

　　在研究生期间，我旁听了一节医学院的课，教授在课上说，在学生医学训练的某一时刻，会出现一个后来可能被证明是错误的事实。

　　新的发现正在不断颠覆我们最基本的信条。目前正在重新研究的一个领域是血液成分与身体之间复杂的相互作用。别担心；就像你的高中课本上说的，红细胞仍然把氧气从肺部带到身体的其他部分，白细胞仍然保护你的身体免受外来入侵。然而，血液更微妙的作用，尤其是在癌症等疾病中，还没有得到充分的理解。

　　作为一名细胞和分子生物学家，托马斯·杰斐逊大学生物化学讲师James Michael的研究背景是从研究引起癌症的细胞内变化开始的。他对癌症的兴趣最终引导他探索肿瘤是如何获得足够的营养的。有一种血液成分在文献中不断出现，在一个人患癌症后发挥着有趣和动态的作用：血小板。

　　血小板和癌症

　　血小板是血液的组成部分，当你的膝盖被纸划伤或擦伤时，它就会立即起作用。控制伤口识别和治疗的信号非常复杂。然而，在正常的生理条件下，这些信号会介导一个叫做血小板活化的过程，通过关闭破裂的血管来愈合伤口。

　　除了这个众所周知的作用，科学家们还发现了血小板的许多其他功能。事实上，近50年来，人们已经认识到血小板数量越多与癌症发展之间的关系。癌症患者体内血小板数量升高，研究表明血小板介导的血凝块与肿瘤细胞转移有关。

　　这表明血小板可能与癌症扩散到身体其他部位有关。但这可能不是血小板治疗癌症的唯一方法。

　　血小板和其他类型的细胞一起，释放出对各种刺激做出反应的微粒，包括那些介导血小板活化以促进伤口愈合的微粒。

　　虽然人们还不完全了解微粒子的机制，但几项研究已经表明，它们含有调节基因开关的分子。改变基因活动，最终会影响蛋白质的生产或周转，从而导致许多影响健康的变化。有趣的是，微粒子包含的分子已被证明可以改变基因表达，并与癌症进展相关。

　　这就引出了一个有趣的问题：血小板及其激活时释放的微粒是否也可能调节癌症的进展？

　　血小板会致癌吗？

　　Michael和他的同事试图解决这个问题，从可能最重要的问题开始：血小板衍生的微粒是否可以在患者的癌症组织中检测到。事实上，使用高分辨率显微镜，他们观察了许多组织类型癌症中的微粒。

　　重要的是，他们没有在同一名患者的正常组织中发现微粒，这表明它们是专门针对癌细胞的。

　　这是一个特别有趣的观察，因为在此之前，这些囊泡状结构被假设只影响血管内的其他细胞，而不针对任何其他周围的细胞。他们的团队证明了血小板衍生的微粒子是专门针对肿瘤的。

　　此外，这些靶向细胞吸收了微粒子内的基因调控分子。然而，与他们最初的假设相反，他们观察到微粒抑制实体肿瘤的生长。这一发现表明，血小板可能不那么容易被挑出来，因为它只是癌症进展中的一个坏家伙。

　　重新思考血小板的作用

　　新的信息使像他这样的研究人员能够重新评估我们对血小板在癌症中的作用的理解。直到最近，相对较少的研究观察到血小板在癌症中的保护作用。

　　虽然有大量证据表明完整的血小板与促进癌症有关，但血小板的抗癌和促癌双重作用对完整的血小板及其释放的微粒提出了一些有趣的问题。

　　因此，在癌症生物学领域，人们很容易将血小板视为所谓的变色龙。完整的血小板似乎促进了癌症的发展，但微粒却起相反的作用，创造了一个自然的制衡系统。

　　此外，所谓的肿瘤血管的漏性也被认为是微粒进入癌变组织而非正常组织的一个可能原因。很有吸引力的是，有一天，随着更多关于转运货物的描述，科学家们可以利用身体细胞外囊泡的自然运输，比如这些微粒，作为一种治疗资源。